一个人是这样，一个群体也是这样，知识分子自不能幸免，一旦从贫苦困顿的生活中走出来，出息了，发达了，食有鱼，出有车，享受着高贵或准高贵的生活，他还会惦念仍旧陷溺于贫苦困顿中的人么？他还会惦念曾经养育扶助他的人么？
这也不是现代人的问题。《史记·陈涉世家》记载：“陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：‘苟富贵，无相忘。’”幸而为王，其故人尝与佣耕者闻之，找上门去，惊呼“夥颐！涉之为王沈沈者！”怎么样？竟至于“陈王斩之”矣。
这问题，这故事，是我拜读元白师《启功赘语》第一篇手书《夜中不寐，倾箧数钱有作》立即心一沉，久久难忘，渐渐想到的。元白师的诗是这样：
钞（一作纸）币倾来片片真。未亡人用不须焚。
一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。
酒酽花浓行已老，天高地厚报无门，
吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。
元白师今天学术大成，德高望重，是北师大教授，博导，全国文史馆副馆长，然而他却是“中学生”出身，得到我们老校长陈垣先生的赏识和提携，由辅仁而北师大；终身勤苦治学，继承着陈校长“竭泽而渔”的学风，自道平生“教书复著书，日日翻簿录。半字百推敲，一义千反复”，实在是真实的写照。我是在课堂内外亲身受教多多的。
元白师也是生在旧社会，“长”在红旗下的人，自然曾深溺于贫苦与困顿。“半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫”，何等凄苦。今天元白师以书法名家，爱好者之多，已不限于五湖四海了。可有谁知道他“救贫力不能，下策始卖字”的生活？有谁记得他的书法的“大字报体”的故实？
子曰“仁者寿”。元白师今年高寿八十有七。虽自觉“多病可知零件坏”，但秉性“豁达”，“常开笑口不知愁”。其实，不只是“豁达”，尤其是深谙人生三昧以及人类历史的真谛。洞察“酸甜苦辣本非殊”，能够“多目金刚怒，双眉弥勒开。余生几朝夕，宜乐不宜哀”。
唯一的心事，我猜，也许在“酒酽花浓人已老，天高地厚报无门”吧？这也是人生的一大问题。一在有报无报，二在报谁。我们中国人，负人者固然多有，但口碑极坏，往往还能受到谴责或腹非。这有“忘恩负义”的成语为证。而不必报不该报而报之的糊涂言行，不仅大为发达，而且深得赞许。孔夫子早看到这一点了，他说“非其鬼而祭之，谄也”。可惜，尊孔了几千年，这一点教训不但不听，反而变本加厉地发展下来。
元白师欲报无门的是谁呢？从他的《古诗四十首》可以看到。第十一：“先母晚多病，高楼难舟登。先妻值贫困，佳景未一经。今友邀我游，婉谢力不胜。风物每入眼，凄恻偷吞声。”第二十三：“母慈望我长，师恩望我成。不知所以学，早好无实名。渐老略有得，莫慰当年情。九天与九泉，何处呼一声。”从元白师已经发表的诗词看，大概也就是太师母，师母，恩师和“幼年诸儿童，相伴俱好友。……如今八十余，老友无一有”的“老友”吧？
这是真的，“得钱难补半生贫”。“一家数米担忧惯”的日子，只能凄然说一声“过去由它罢！”然而，事实上，元白师对太师母、师母、恩师的报答，可以说已经很多。上述那首诗和诗中浓浓的心意就是一例。对太师母、师母，还有《痛心篇二十首》和《见镜》《镜尘》诸诗，不但表达了无尽的哀思，而且在哀思中传出的太师母的辛苦仁慈，师母的音容精神，足以当得“岂非死者犹生”的神思。而我，每当默念“心放不开难以铁，泪收能尽定成河”的诗句时，也常常想起“相顾无言，惟有泪千行”的名句。对恩师陈垣老校长，元白师卖字募捐，建立了励耘奖学金，嘉惠后学。在个人，也莫过如此了。至少，北师大，历史学界，都知道励耘是陈垣老“书屋”的号。用自己的钱，建老师的奖学金，有几个？虽然当今的各种基金奖金也可谓满天飞了。
古人说“道之所存，师之所存也”，这固然是至理名言。然而，还必须反过来，即师之所存，道之所存也。此所以荀子《劝学》指点“学莫便乎近其人”也。励耘奖学金所体现的师生情谊，尊师重道的精神，足见宅心仁厚之一斑。自然，这里的“道”，决非孔孟之道，而是“取今复古，别立新宗”，有对优良的古代文化的承传，尤有世易时移，取法乎今的现代创新。而且这个新，也是“苟日新，日日新，又日新”永无止境的师道——师生的发展。
在这发展的途中，元白师也有感慨：“吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。”但感慨也是希望。希望有社会贤达来相唱和。步韵也好，不步韵也好。盖功德尤其在诗外。
 |
